**Cuitláhuac, que Dios te perdone
**Hora de vivir en el espacio
**Mejores hijos de Veracruz
**Amores chiquitos de “El Indio”
 
Ricardo Rubín, admiración eterna
 
BANDERAZO DE SALIDA: Grafiti en la parte trasera de un autobús de carga: “La vida es muy corta para arrepentirse”… Letrero en el baño público en la plaza comercial: “Siempre apunta a los más alto”… Digamos, como la fábula del flechador (tan admirado por Dante Delgado Alfonso Rannauro)… El flechador consciente de nunca rozar la superficie lunar, pero de todos continuar disparando porque será quien más lejos llegue… Y, bueno, no es por nada, pero varios años después de la experiencia en el penal de Pacho Viejo, además de renunciar al PRI y reinventarse, de las tribus políticas de Veracruz es el único en las alturas… En contraparte, otras elites políticas quedaron en el camino, su Gólgota… Con todo, los políticos jarochos más encumbrados en la historia son: Antonio López de Santa Anna, Miguel Alemán Valdés, Adolfo Ruiz Cortines, Jesús Reyes Heroles y Fernando Gutiérrez Barrios…
 
CURVA PELIGROSA: Claro, bien pudiera incluirse al tuxpeño César “El tlacuache” Garizurieta por su frase bíblica: “Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”… Y cuando lo estuvo fue congruente consigo mismo y se quitó la vida, pues los jefes de jefes lo lanzaron fuera del paraíso terrenal… Grandes entre los grandes jarochos: en política, Miguel Alemán Valdés… En la literatura, Sergio Pitol… En el cine, Meche Carreño y Salma Hayek… En el canto, Agustín Lara y Paquita la del barrio… En el mundo intelectual, el cordobés Jorge Cuesta (tan admirado por Octavio Paz Lozano, Nobel de Literatura)… En el periodismo, Ángel Trinidad Ferreira (nacido en el Distrito Federal, pero siempre se consideró veracruzano por sus raíces familiares en Alvarado) con Frentes Políticos en el Excélsior de don Julio Scherer García, alternando con su paisano Francisco Cárdenas Cruz… Y en la caricatura política, Ernesto “El chango” Cabral… El playboy de todos los tiempos, Guillo Diestel Pasquel (con Manuela Torres)…
 
AUTOPISTA DEL SUR: Las hojitas del acuyo son una de las más hermosas… Unas, por ejemplo, tienen la forma de un corazón… Otras, parecen un arcoíris… Todas, finitas y delgaditas… Elegantes… Con los surcos bien marcados… Incluso, tan mágica y prodigiosa le llaman Hoja Santa… Un secreto de sabor y salud… Aromática… Cierto, singular en la gastronomía regional para dar mejor sabor al guiso y la sazón… Los tamalitos con acuyo, por ejemplo… Pero también, estomacales, analgésicas y estimulantes… De hecho, son muy calientitas… Y las abuelas las usan para los enfermos de gripa y de tos perruna untadas con vaporub y acomodadas sobre el pecho… Vaya prodigios de la vida, al día siguiente el paciente suele amanecer con una sonrisita tamaño sandía… El mundo fascinante de las abuelas con hierbitas medicinales…
 
AUTOPISTA DEL NORTE: Actor, cineasta y productor, para Emilio “El Indio” Fernández cuando se llega a la vejez “sólo queda recordar las pasiones pasadas”… En su caso, solía recordar “los amores que apenas empezaron y no llegaron a realizarse… Los que pudieron ser y no fueron… “Amores chiquitos”… Incluso, los amores fuertes, “vividos hasta la locura o hasta su extinción con feroz intensidad”, los olvidaba con mayor facilidad… Tiempo el suyo cuando los hombres enamorados raptaban a las mujeres montados a caballo… Hay una película donde actúa con María Félix… Y como “La doña” era tan rejega, en una escena, “El indio” le asesta tremenda bofetada y ella se vuelve sumisa y tirados en la sala de la casa hacen el sexo y el amor… Un filme sobre la Revolución Mexicana… Por cierto, en Xalapa, Tercera Muestra de la Cineteca Veracruz…
 
RECTA FINAL: Hechos fascinantes: entre los astronautas cada vez domina con mayor fuerza la posibilidad de migrar de la tierra y vivir en el espacio… Digamos, como “los pobres marinos” quienes en la canción desean vivir “en el fondo del mar porque ya se puede vivir en la tierra”… Y, bueno, si migran al espacio, migran todo… Migran el cuerpo, las neuronas, el corazón, el hígado, el sexo y el alma… Cositas de la despensa: el kilo de mandarina está a 65 pesos en el mercado y la plaza comercial… Grande… Sabrosa… Jugosa… Y sin semilla… Digamos, como las uvas sin semilla… Y la guanábana sin semilla… Y los limones sin semilla ni jugo… El secreto de Juan Rulfo (Pedro Páramo y El llano en llamas) para escribir mejor es “hervir bien en la cabeza” temas y detalles de cada relato… Rulfo prendió fuego a su primera novela (sobre la Ciudad de México) “porque era muy mala”…
 
META: Cosas extraordinarias: el escritor Juan Rulfo vendió llantas Euzkadi de pueblo en pueblo… Entonces, y como él solito manejaba un coche, pidió a los jefes le pusieran un radio para evitar aburrirse… Y como se lo negaron renunció… Y aceptó una beca del Centro Mexicano de Escritores… Luego, hacia el año 1955 trabajaría como fotógrafo en la Comisión del Papaloapan con sede en Ciudad Alemán, en la Cuenca del Papaloapan… En la primera edición de su libro de cuentos, El llano en llamas, se vendieron cuatrocientos mil ejemplares… Caray, Cuitláhuac García: dos hermanitos de 13 y 15 años, adolescentes indígenas, monaguillos en la iglesia, fueron asesinados en El Espinal… Los dos hermanos ejecutados en Totalco por la policía… La madre y la hija, ambas doctoras, asesinadas en la ciudad jarocha… ¡Qué te perdone Dios, Cuitláhuac!... (lv)