**Figuras literarias
**Figuras periodísticas
**Libros desde niños
**Cerca del fogón
 
Para el profe de periodismo, Fco. Gutiérrez, gran señor
 
BANDERAZO DE SALIDA: Hay reporteros y escritores con una vida privilegiada desde cuando iniciaron… Y siempre, cobijados a la sombra de árboles gigantescos… Hombres que lo eran, pero parecían gigantes… Con experiencia… Fogueo en las lideres periodísticas… Pulidos en el salón de clases… Enviados especiales… Dotados para escribir la palabra mágica… Y asombrar y seducir al lector a través de la narrativa… Un caso excepcional, fuera de serie, por ejemplo, es del argentino Martín Caparrós… A los dieciséis años se metió a un medio impreso… Y entre otros, allí estaban los grandes escritores que luego serían como Miguel Bonaso, Juan Gelman, Horacio Verbitsky, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez… Y todos fueron cien por ciento generosos con Caparrós… Le enseñaron el oficio… Le enseñaron la técnica de escribir crónicas y reportajes… Lo enviaron a otras naciones…
 
CURVA PELIGROSA: Y Caparrós se volvió una constelación… A la fecha, más de cuarenta libros publicados… Y más de ciento veinte naciones recorridas… Bastaría referir que antes de cumplir los veinte años había entrevistado a Julio Cortázar, Bioy Cazares y Juan Rulfo… Incluso, cuando Carlos Fuentes Macías pasaba por Argentina siempre lo buscaba para la convivencia y para actualizarse en materia periodística, literaria y política… En el otro extremo, por ejemplo, el caso insólito y admirable de Carlos Monsiváis Aceves… A los cuatro años de edad su señora madre le enseñó a escribir y leer… Y a los cinco años empezó a leer la Biblia inducido por su madre… Y a los nueve años la había leído completita… Y desde entonces, cada año la leía… Gran libro de crónicas y reportajes trascendiendo en la historia universal por la maravilla de su narración…
 
AUTOPISTA DEL SUR: A los dos años de edad, a Juan Rulfo le mataron a su padre… Entonces, quedó al cuidado de sus abuelos… Y el abuelo tenía una biblioteca con unos cinco mil libros… Y cuando el niño tenía unos 5, 6 años, el abuelo y sabía leer y escribir se la puso a sus órdenes… A los dos años de edad, Carlos Fuentes solía sentarse en las piernas del escritor Alfonso Reyes, amigo de su padre, el diplomático Rafael Fuentes… Y Reyes le contaba historias y leyendas… Y despertó la curiosidad de su imaginación… Hacia los 8, 9 años, el abuelo del Nobel de Literatura, Octavio Paz Lozano, le acercó a su biblioteca con diez mil volúmenes… Y a leer como un poseso… Maravillado con tanto libros… Caray, a las doce años de edad, Jesús fue al templo y se puso a discutir con los doctores en Literatura, Filosofía y Religión y a todos dejó atónitos y sorprendidos…
 
AUTOPISTA DEL NORTE: El niño Sergio Pitol enfermó… Y pasó varios años encerrado en casa en tanto duraba el tratamiento médico… Entonces, el abuelo le acercó libros y libros y libros… Y significaron el maravilloso viaje por la literatura… Y el estudio de los idiomas… Muchos años después, diplomático en Europa tradujo montón de novelas y cuentos al español… Además, claro, de más de treinta libros publicados… Le jerarquía eclesiástica de la Conquista encerró a sor Juana Inés de la Cruz en un cuarto del monasterio sin permitirle asomarse a la puerta… Todo, por un amorío con la esposa de un Virrey… Pero, caray, al mismo tiempo le facilitaron libros… Y ella, dichosa y feliz… Uno, leyendo… Y, dos, escribiendo… Y, tres, entregando a una amiga monja los originales para ser enviados a España de contrabando y en donde una editorial se los publicaba…
 
RECTA FINAL: Cuando Albert Camus tenía dos años de edad perdió a su padre en la guerra… Su madre, analfabeta, era trabajadora doméstica de casa en casa… A los 6, 7 años, ingresó a la escuela primaria… Y un profesor generoso advirtió su inteligencia incandescente… Entonces, le prestó un libro y otro y otro… Y siempre buscaba platicar con el niño sobre el libro leído para calibrar más su talento… Día advino cuando le abrió las puertas a su biblioteca… Por eso, muchos años después cuando ganara el Nobel de Literatura, Camus le dedicó el premio a su maestro de primaria… Agradecido, muy agradecido… “Sin usted yo no estuviera aquí” pronunció en el discurso… El profe pulió como un diamante la inteligencia del niño pobre hijo de una asistente doméstica… Y quien siempre se resistió a aprender la lectura y la escritura… Además, la señora era muy callada…
 
META: Ryszard Kapuscinski era cronista y escritor de Polonia… Cubrió treinta frentes bélicos… Publicó cincuenta libros de los cuales unos veinte traducidos al español… Fue maestro en la Fundación para el Nuevo Periodismo en Iberoamérica con sede en Colombia de Gabriel García Márquez… De día escribía y enviaba las crónicas a su periódico… Y de noche se encerraba “a piedra y lodo” a escribir sus libros, en tanto los colegas andaban en francachelas y orgías… Y dado sus viajes en el mundo se volvió un desconocido para su esposa y su única hija… Incluso, las versiones de que su hija lo rechazaba y le costaba mucho trabajo hacerse partícipe de la gloria periodística y literaria del padre… Los derechos de autor y las regalías de sus libros los heredó a su pareja e hija… Pero la herida sicológica fue dura y ruda… Y ni hablar, “la vida es así y qué le vamos a hacer”… (lv)