![](https://www.notiver.com/content/images/2023/08/logo_a_mil_por_-hora.jpg)
**Vivir con botiquín en la mano
**Paul McCartney, Beatle más culto
**¿Hay municipio seguro en Veracruz?
**La letra con sangre entra… en Pakistán
Luis Velázquez
Para el bíblico Ricardo Rubín
BANDERAZO DE SALIDA: Después de los sesenta años (aprox.), la vida (claro, claro, claro) suele cambiar… Por ejemplo: en casa los adultos mayores tienen un botiquín con el montón de medicinas recetadas por los doctores… Y, bueno, ninguna alarma, pues simplemente hay personas de la misma edad que ningún medicamento necesitan… En tanto otras las requieren para, digamos, vivir un poquito con dignidad… Y si por ahí se evaporan el deseo y la libido, tampoco, nada de preocuparse… Se trata de una reacción lógica del cuerpo en los seres humanos… Con excepciones, pues cada cuerpo reacciona de forma diferente… En la vejez, por ejemplo, nada más saludable que dejar de cenar, entre otras cositas, por el famoso reflujo… El riesgo de morir atragantado…
CURVA PELIGROSA: El entrenador deportivo advierte lo siguiente: ejercitar el cuerpo todos los días y amarrarse la boca es el único camino para controlar el peso y adelgazar en caso de andar con una panza descarrilada… Una cosita es caminar, trotar y nadar… Y otra, seguir comiendo sin ton ni son… Incluso, en medio de las comidas… Un treintañero, por ejemplo, se ejercita una hora en cada nuevo amanecer en el bulevar y luego tremendo festín con picadas y gordas… Y hasta refresco de cola… Y la panza va tomando la forma caprichosa deseada… Paul McCartney fue el Beatle más leído y culto… Y más hogareño… Y más fiel… Nunca un escándalo… Único sobreviviente con el baterista Ringo Star, aparece más, mucho más, en las marquesinas y las candilejas… Era un chaval cuando John Lennon lo invitara al grupo…
AUTOPISTA DEL SUR: Una incógnita es la siguiente: el municipio de Veracruz de los doscientos doce más seguro y más tranquilo… ¿Se ubicará en el norte o en el sur, en el este o el oeste de la entidad jarocha?... ¿Habrá alguna demarcación sin carteles ni cartelitos donde la población viva en santa paz?... Y/o en todo caso, ¿cuál pueblo es el más intenso y volcánico, el más huracanado y turbulento en los días y noches?... Un caso, como decían en el siglo pasado, “para la Mujer Araña”… Por lo pronto, en la plaza comercial “El Dorado”, ubicada en Boca del Río, límite con Alvarado, el mayor número de comercios y negocios asaltados… Desde comensales en el café hasta joyerías… Claro, en el puerto jarocho y Córdoba, feligreses de iglesias católicas y apostólicas atracados…
AUTOPISTA DEL NORTE: La edad biológica ideal de una mujer para procrear hijos es entre los 25 y 30 años de edad… Entonces, tienen suficiente energía y bilirrubina para vivir pendientes de ellos… Y ofrecerles una mejor educación… Pero más, un desarrollo biológico de primera… Después de los treinta, los años pesan… El viejito del barrio asegura que las amigas alardean del matriarcado impuesto en sus casas… Incluso, y con maridos mandilones… Hay quienes, incluso, aseguran que entre más infiel una mujer, más, mucho más, el esposo las quiere… Siempre y cuando se manejen con total y absoluta discrecionalidad… Ni siquiera, vaya, una confidencia a una amiga, porque “la vida da muchas vueltas”… Titular, por cierto, en un programa televisivo de Rocío Sánchez Azuara: “Le ofrecí mi casa y me quitó al marido”…
RECTA FINAL: Cositas de la vida: mientras la NASA avaló la existencia de OVNI, el Pentágono asegura que ninguna prueba existe de los extraterrestres… Con todo, Jaime Maussan sigue vigente… Y en Pakistán, la política educativa está (digamos) como en el siglo pasado en México… Un profesor de escuela primaria particular asestó tremenda paliza a un alumno de 14 años de edad con una vara… Y lo envió al hospital y en donde, caray, perdiera la vida por tantas lesiones en la columna vertebral… Con todo, incluso, y una llamada Ley de Prohibición de Castigos Físicos (Notiver, dominguito 10 de marzo, 24)… A tono, con aquella verdad histórica de que “la letra con sangre entra”… Está comprobado que el peor error de un hombre es llegar a casa oliendo a jabón California…
META: Famosa aquella chica que solía cargar en la cajuela del automóvil una petaquita con una sábana para tender sobre la cama, una toalla limpiecita y jabón para cuando fuera al motel… En la historia sexual de los políticos del mundo los presidentes de Estados Unidos, John F. Kennedy y Bill Clinton, los más reconocidos como sicópatas… Pocos lo saben, pero el nombre completo de Agustín Lara es el siguiente: Ángel Agustín María Carlos Fausto Mariano del Sagrado Corazón de Jesús Lara y Aguirre del Pino… En tanto, el nombre correcto de Guadalupe Victoria (el primer gobernador de Veracruz y el primer presidente de México) era José Miguel Ramón Adaucto Fernández y Félix… Datito para conservar el optimismo: León Tolstói, el escritor más respetado del mundo, llevaba 16 (dieciséis) años de edad a su esposa…